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Pentru fiii, nepoţii şi strănepoţii
copiilor mei, care nu vor şti cine am fost



Promite- mi asta:
după ce vei muri
va fi cine să mă cheme şi pe mine.

Emily Dickinson

Timpul: singurul subiect.
Yasmina Reza
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Teresa absentă, 1936
Frescă, 300 x 197 cm

În prezent, nu se poate vizita de către publicul larg

Teresa Brusés a fost marea obsesie şi totodată – se zice – marea
nenorocire a pictorului Amadeo Lax. Din cele treizeci şi şapte de
portrete cu ea, numai o treime datează din timpul celor opt ani cât a
durat căsătoria lor. Cel mai neobişnuit dintre ele, con siderat capo -
dopera pictorului, a fost această frescă de mari dimen siuni, lu crată în
timpul reamenajării unui patio din lo cuinţa lor şi datată 1936 (probabil
la începutul verii). Tehnica utilizată a fost cea cunoscută sub denu -
mirea de „al fresco“, ce constă în pictarea cu culori diluate pe o su -
prafaţă de tencuială încă umedă, utilizată de Lax aici pentru prima şi –
interesant – ultima dată. Lucrarea ne arată modelul de la brâu în sus,
înclinat şi faţa aproape din profil. Priveşte către un punct aflat în afara
frescei, cu un aer destul de neliniştit, de dezorientat. Totul este scos
în evi denţă de croma tica utilizată – predomină culorile întu necate: al -
bas tru, ne gru, ocru, indigo – şi de tuşele groase, aproa pe neglijente,
s- ar putea spune, cu care au fost pictate unele detalii, cum ar fi părul
sau mâinile. E ceva neobişnuit la un pictor me ticulos, mereu atent la
contur şi la tuşă, care de această dată se apropie de expresio nişti,
ceva cu totul neobişnuit pentru demer sul său artistic. Desigur că s- au
scris multe despre stilul acestei opere, pusă de majoritatea criticilor
pe seama momentului când a fost concepută: la foarte puţin timp după
ce modelul l- a aban donat pe pictor şi a plecat cu un alt bărbat. Din
ne fericire, fresca nu poate fi văzută de publi cul larg, căci se găseşte
în inte riorul a ceea ce a fost rezidenţa artis tului, casă care ar trebui
să fie muzeu conform unui proiect care de ani de zile aşteaptă acordul
unor insti tuţii, printre ele numărân du- se şi guvernul catalan, căruia Lax
i- a donat casa şi opera. 

Giuvaiere ale artei catalane,
Editura Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987
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De la: Silvana Gentile
Data: 8 februarie 2010
Către: Violeta Lax
Subiect: Important

Nu ne cunoaştem. Numele meu este Silvana şi trăiesc cu fa milia
mea la Nesso, un sat de lângă lacul Como, în nordul Italiei. Vă scriu
din partea mamei mele, care doreşte să vă trimită o scri soare. Sunteţi
amabilă să ne daţi o adresă poştală?

Aştept răspunsul dumneavoastră şi vă trimit salutări cordiale.
Silvana



Nesso (Italia), 10 februarie 2010

Stimată domnişoară Lax,

O să credeţi că această scrisoare vine de pe altă lume. Iertaţi-  mă
că nu v- am trimis- o pe calea diabolic de rapidă pusă la îndemâna
noastră de aceste maşinării, dar fac parte dintre cei care încă mai cred
că rândurile scrise conţin ceva mai mult decât un mesaj: pulsul mâi -
nii care le scrie, umezeala lacrimii ce le însoţeşte şi poate că şi tre -
murul emoţiei care le justifică. Vă veţi gândi că aceea care vă scrie
refuză modernitatea, sau e, aşa cum se spune, de modă veche, şi fără
îndoială veţi avea dreptate. De vină o fi acest loc unde m- am născut
(şi de unde am plecat de puţine ori), pentru că eu încă mai stărui în
greşeala de a crede că lumea e lentă şi liniştită. Şi la vârsta mea,
credeţi- mă, prefer să mă mint în continuare. Acestui preambul vreau
doar să- i mai adaug mulţumirile mele pentru generozitatea dumnea -
voastră. Ca o recompensă pentru că aţi dat adresa poştală unei ne -
cunoscute, vă mărturisesc că mi- ar fi fost greu să vă spun ce am de
spus dacă m- aş fi folosit de acele urâte taste de plastic.

Problema pentru care vă scriu o să vi se pară la început străină
de dumneavoastră: mama mea a murit de câteva săptămâni. Sper
să am ocazia să vă spun cum era şi cât de mult ţinea la locul acesta,
unde a ajuns pe când era o copilă. Absenţa ei ne- a provocat o tristeţe
pe care nimic nu o poate îndepărta. Poate numai împlinirea ultime -
lor ei dorinţe, chiar dacă acestea sunt pentru noi – pentru fiica mea
şi pentru mine – la fel de surprinzătoare, presupun, ca şi pentru
dumneavoastră.

Chiar dacă la început nu am înţeles de ce, mama mea v- a numit
în testamentul ei. Această clauză testamentară nu a fost singurul
lucru care ne- a lăsat stupefiaţi. De aceea am avut nevoie – cel puţin
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eu – de ceva timp pentru a strânge date şi a ne asigura că tot ceea ce
la început am luat drept fantezii ale unei persoane sătule de viaţă
era de fapt baza istoriei noastre familiale şi – bănuiesc – a dumnea -
voastră, totodată.

Toate acestea, veţi înţelege, cer câteva ore de conversaţie. Sunt
lu cruri care trebuie discutate faţă în faţă, însoţite de o mâncare bună
şi de un peisaj frumos ca fundal. Iertaţi- mă că sunt zgârcită la vorbă.
Nu pot să mă desfăşor într- o scrisoare. Nici măcar într- una adevă -
rată, ca aceasta. 

Aşadar, Violeta, această hârtie călătoare înseamnă invitaţia ofi -
cială de a ne vizita. Casa noastră e un cuib de linişte cu vedere la
unele dintre cele mai idilice locuri din lume. Puteţi să rămâneţi la
noi cât vreţi, mult după ce vom rezolva problemele în chestiune.
Dacă ce ştiu despre dumneavoastră e corect, atunci fiica mea, Sil -
vana, are aproximativ vârsta dumneavoastră. Ea este cea care se ocupă
acum de micul nostru hotel, unde aveţi o cameră rezervată. Trebuie
doar să ne spuneţi în ce zi veţi veni, iar noi vă vom aştepta. 

Fiţi sigură că veţi fi tratată ca un membru al familiei.
În speranţa că asta se va întâmpla repede, vă salută cu drag, a

dum neavoastră,
FIORELLA OTRANTE
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De la: Violeta Lax
Data: 1 martie 2010
Către: Arcadio Pérez
Subiect: Călătorie în Europa

Dragă Arcadio,

În sfârşit m- am hotărât să mă duc în Europa. Asistenta mea, Drina,
încearcă să- mi găsească un bilet pentru săptămâna următoare.
Spune- mi câte zile crezi că ar fi nevoie să stau, pentru a- mi planifica
şederea cât mai bine. Ştii deja, cel mai mult mă interesează să văd
fresca reprezentând- o pe Teresa înainte ca lucrarea să fie îndepăr -
tată de pe zidul vechiului patio, dar te voi însoţi – în calitate de expert,
de moştenitoare sau de amică (ce variantă vei crede că e mai folo -
sitoare pentru tine) – la acele reuniuni îngrozitoare pe care le- ai
pomenit. Dar, atenţie, te previn că politicienii mă îngreţoşează. 

În rest, cred că am să ajung şi în Italia. Mă gândisem să mă duc
acolo mai întâi, şi abia apoi să dau o fugă până la Barcelona, dar în
această dimineaţă mi- am amintit brusc că lucrările de restaurare sunt
pe punctul de a începe şi pentru nimic în lume nu vreau să pierd
această ultimă ocazie de a vedea cea mai importantă operă a bu -
nicului meu, chiar acolo unde a fost creată. Mai ales că e vorba de o
operă despre care am vorbit, am scris şi pentru care m- am zbătut
destul de mult. 

În concluzie: aştept veşti.
Te sărut.

Vio

P.S.: Dacă mă inviţi la un vin promit să- ţi povestesc straniile cir -
cumstanţe prin care o doamnă misterioasă şi anacronică m- a invitat
să o vizitez lângă lacul Como. Jur că nu e o glumă. Şi mă gândesc
să mă duc. Daniel zice că sunt nebună. A, Daniel îţi trimite salutări.
În ultimul timp e atât de prins cu romanul său, că nu are timp nici mă -
car pentru familia lui.



De la: Drina Walden
Data: 1 martie 2010
Către: VIOLETA LAX
Subiect: Europa

Ataşez toate informaţiile pe care mi le- ai cerut despre zborurile
europene: Chicago– Barcelona şi Barcelona – Orio al Serio (Bergamo,
Milano). Am aflat că acest ultim aeroport e cel mai apropiat de lacul
Como. Acolo vrei să ajungi, corect? Îmi spui dacă ai de gând să vizitezi
şi Milano, sau doar Como. Trebuie să ştiu când şi de unde te întorci. 

Ştiu că dispreţuieşti lucrurile de genul ăsta, dar întreb şi eu. Nu în
calitate de asistentă, măcar o dată, ci de prietenă. De fapt, ţi- am fost
prietenă cu mult înainte de a- ţi deveni secretară. 

Of, Violeta, eşti sigură că această călătorie nu e de fapt o fugă?
Nu ştiu, te- ai hotărât atât de repede, într- un moment atât de nepo -
trivit. Nu înţeleg de ce pleci tocmai acum, când Art Institute e gata să
deschidă expoziţia TA cu portretiştii?! Iar ceea ce mi- ai scris în e- mail
m- a zăpăcit şi mai tare: „Să mă împac cu o parte, care până acum
mi- a scăpat, din trecutul meu“. Nu- mi dau seama ce poate fi atât de
important pentru tine ca să te facă să renunţi la satisfacţia de a rosti
discursul de inaugurare a expoziţiei în faţa atâtor oameni influenţi.
Ştiu că tu consideri că asta e colateral, că în realitate există mai multe
motive pentru a merge în Europa, începând cu fresca Teresei, dar mie
încă nu mi- e clar că aşa e.

Poate că sar calul, chiar şi în calitate de prietenă, dar am impresia
că toate astea au legătură mai degrabă cu criza de care mi- ai vorbit
în acea zi. Munca lui Daniel, neîncrederea ta în relaţia voastră,
respon sa bilităţile faţă de copii… Toate astea vor trece, draga mea.
Sau se vor schimba radical. Tuturor ni se întâmplă. E doar o ches -
tiune de timp ca să le vezi altfel. În concluzie: voiam doar să- ţi spun
că îmi fac griji pentru tine. Am senzaţia că ţi se întâmplă tot felul de
lucruri deodată şi nici unul pe care să- l înţeleg.

Îmi promiţi că o să ai mare grijă de tine? Şi că vei ţine cont de
mine, dacă vei avea nevoie, pentru ceva mai mult decât planificarea
agendei?
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— Într- o bună zi voi spune tot ce îmi amintesc şi atunci mor -
ţii se vor răsuci în morminte, i- a şoptit odată Concha dragei sale
Aurora.

Viaţa nu i- a dat prea multe ocazii de a vorbi pe îndelete. Poate
tocmai de aceea, Concha nu a povestit niciodată nimănui tot ce
îşi amintea.

Niciodată nu a povestit, de exemplu, că în acea zi de sâmbătă,
din 24 decembrie 1932, doamna Maria del Roser Golorons, vă -
duva lui Lax, după ce a asistat în biserica Belén la misa de la ora
nouă, şi- a petrecut aproape tot restul zilei vizitând Marile Maga -
zine El Siglo. A petrecut mult timp la etajul al doilea, la raionul
pentru copii, de unde a cumpărat un trusou pentru primul ei ne -
pot, care urma să se nască în primăvară: scutece din pânză ru -
sească, păturici festonate, cămăşuţe de olandă şi chiar o jumătate
de duzină de rochiţe din bumbac cu volănaşe englezeşti (în cazul
în care nepotul ar fi fost nepoată). De la raionul cu jucării a ales
un căţel săltăreţ, de mare efect, un cal de carton şi o caleaşcă cu
caii la trap. Apoi s- a dus la raionul cu împletituri din nuiele pen -
tru a cumpăra un premergător, o căciuliţă împodobită cu ciucuri
de lână şi un leagăn cu baldachin, din nuiele, deşi costa de parcă
ar fi fost din lemn masiv. Bucuria doamnei de a cumpăra cele
necesare pentru copilul pri mului ei fiu, Amadeo, şi al dragei Teresa,
era limpede după canti ta tea mare de pachete.

— Copiii din ziua de azi sunt mai complicaţi decât înainte,
au nevoie de mai multe lucruri, zicea pentru a justifica nenumă -
ratele cumpărături.
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Înainte de a merge mai departe, doamna s- a oprit în faţa unei
căsuţe de păpuşi, care costa zece pesetas şi avea două etaje. Concha
s- a temut pentru o clipă că vederea căsuţei va aduce în mintea
doam nei cele mai negre amintiri despre nefericita de Violeta, dar
a auzit- o zicând:

— Acesta va fi cadoul meu de Crăciun pentru fiica ta. Crezi
că- i va plăcea?

O tânără îmbrăcată în uniforma neagră, elegantă specifică ma -
gazinului le zâmbea din cealaltă parte a tejghelei de lemn.

Concha şi- a apropiat buzele de urechea doamnei Maria del
Roser şi i- a spus cât de discret a putut:

— Eu nu am copii, doamnă. Poate că vă gândiţi la Laia, fiica
bucătăresei, Vincenta.

— Exact! Fetiţa aceea frumoasă foc, cu ochişori neastâm pă -
raţi!

A părut că se entuziasmează, mai apoi însă s- a posomorât brusc.
— Nu. Nu e o idee bună. Cred că pe fetiţa aceea nu o mai

interesează căsuţele pentru păpuşi.
— Are abia doisprezece ani – a zis Concha – şi nu a avut nici -

odată una. Cred că o va încânta.
— Nu, nu, nu. 
Doamna alungă ideea de parcă ar fi stingherit- o şi se înde -

părtă, uitând imediat de căsuţa în miniatură.
La raionul cu veselă a vrut ca alegerile să le facă însoţitoarea

ei. Acesta era, întru câtva, rolul ei, motivul pentru care se afla ea
acolo. În ochii doamnei era un fel de consilier atotştiutor, capabil
să- i intuiască toate nevoile, ba chiar să alunge cine ştie ce cata -
strofe cu ajutorul unor simple cumpărături. De fapt, Teresa, nora
şi noua stăpână a casei, insista ca ea, Concha, să nu o lase singură
nici o secundă pe soacra ei. Nu numai că o însoţea şi se îngrijea
de ea – sănătatea îi era deja zdruncinată – dar mai avea grijă şi ca
nu cumva demenţa tot mai avansată a stăpânei să producă neplă -
ceri familiei.

Dinaintea unui vânzător ce îi arăta oale şi tigăi cu aceeaşi
mân drie cu care îi arătase mătăsuri şi organdiuri, doamna Maria
del Roser şi- a îngustat privirea şi chemând- o cu un gest pe Concha,
i- a zis:
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— Alege tu că eşti expertă în domeniu.
Nu se ştie dacă acea ignoranţă era adevărată sau doar simulată,

dar Concha bănuise mereu că stăpâna ştia mai multe despre cum
să conduci o casă decât a lăsat vreodată să se vadă şi că ignoranţa
ei era mai degrabă produsul dezinteresului decât al neştiinţei.
Boala sa nu risipise aceste bănuieli. 

În acea după- amiază, în vreme ce se uita cu atenţie la o tigaie
pe fundul căreia se reflecta o caricatură a chipului ei, a zis:

— Avem nevoie de cel puţin o duzină de tigăi dintr- astea, nu- i
aşa, Conchita?

Fără să ştie cum, servitoarea a reuşit să facă în aşa fel încât să
cumpere doar două tigăi. Apoi doamna a prins drag de două oale
şi de patru cratiţe de diferite mărimi, toate de tuci şi cu smalţ al -
bastru, de cea mai bună calitate. De fapt, nu aveau nevoie de
nimic din toate acestea, bucătăria dădea pe dinafară de ustensile,
dar doamna Maria del Roser nu putea concepe să plece din ma -
gazin fără să fi cheltuit cel puţin zece pesetas la raionul de bucă -
tărie de la parter.

— Îmi plac mai mult oalele decât bijuteriile, obişnuia să spună
surâzând înainte ca mintea să i se întunece.

În acea zi i- a intrat în cap că aveau nevoie urgentă de un
serviciu de pahare de cristal ce costa mai mult de o sută de pesetas
şi a cerut fără să clipească să- i fie adăugat la lista de cumpărături,
chiar înainte să ajungă la raionul de femei ca să i se ia ultimele mă -
suri pentru un costum de bal pe care- l comandase, la totalul de
plată mai adăugându- se o jumătate de duzină de jupe din pânză
fină şi două cămăşi cu broderie. Maria del Roser Golorons era
prea îndărătnică pentru a depinde de ceva, fie şi de modă, şi toată
viaţa s- a îmbrăcat după propriile criterii, care presupuneau cură -
ţe nie, comoditate şi asortarea culorilor, dar acum, spre sfâr şitul
vieţii, se încăpăţâna să poarte iarăşi rochii cu crinolină şi fuste cu
coadă ce măturau caldarâmul.

— O femeie elegantă nu trebuie să lase să i se vadă altceva
decât vârful pantofilor, i- a zis modistei care o privea disperată, căci
tocmai îi arătase nişte modele în pas cu moda de la Paris: câteva
paltoane cu o singură mânecă, pe care doamna le- a găsit la fel de
ciudate ca şi numele lor – „asimetrice“. Francezii ăştia nu ştiu ce
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să mai facă pentru a ne prosti, a mai adăugat, înainte de a trece
la alte lucruri.

Concha o urma prin magazinul aglomerat, bucuroasă ca un
copil. Din anul în care murise Violeta nu o mai văzuse pe stăpână
atât de prinsă cu pregătirile pentru sărbătorile de iarnă. Fără în -
doială, naşterea care se apropia avea mult de- a face cu această feri -
cită stare de spirit. Chiar şi atmosfera din casă avea ceva din alte
timpuri, de pe când tăcerea încă nu se instalase în ea.

După ce a terminat cu cumpărăturile, doamna Maria del Roser
s- a hotărât să- şi tragă puţin sufletul la cafenea. S- a aşezat cu grijă
în fotoliu şi a rugat- o pe Concha să- i aducă din sala de lectură o
revistă de modă – „dar să nu fie franţuzească“, a precizat –, apoi
a cerut un pahar cu apă şi o porţie de crochete. Totodată şi- a
manifestat dorinţa de a- l saluta pe proprietar, aşa cum făcea de
fiecare dată când trecea pe la cafenea. 

— Aşază- te, Conchita, nu mă scoate din sărite, a zis, arătând
un scaun de lângă ea.

Pe când savura a doua crochetă, a apărut don Octavio Conde,
punctual şi galant ca întotdeauna.

— Familia e bine? a întrebat el, înclinându- se pentru a săruta
mâna dragei lui Maria del Roser.

— Ca să vedeţi ce ţi- e şi cu viaţa asta, a zis ea, tocmai am aflat
că servitoarea noastră, Conchita, nu are copii.

— La vârsta mea ar fi mai normal să am nepoţi, glumi servi -
toarea, care îl ştia pe don Octavio de mic copil. 

Apoi, dintr- o răsuflare, şopti la urechea stăpânei:
— E Octavio. Se va mira că îl luaţi cu dumneavoastră.
Octavio zâmbea înţelegător, chiar dacă exista o anume neli -

nişte sau poate tristeţe în felul în care îşi strângea buzele în timp
ce se uita la mama celui mai bun prieten al său.

— Conchita ne- a fost mamă tuturor câte puţin, interveni el.
Şi aşa va fi şi pentru cea de- a treia generaţie care se apropie.

— Aşa e, aşa e, răspunse Maria del Roser, cu privirea pierdută,
înainte de a reveni brusc cu picioarele pe pământ. Dar de unde ştii?

Octavio se încordă uşor, un spasm puţin evident pe care nu -
mai Concha, cu privirea ei exersată, l- a observat.
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— Ştiu pentru că fiul dumneavoastră şi cu mine suntem
prieteni încă de la şcoală. Ne- am cunoscut la Sarrià, pensionul
ie zuiţilor. Se ştie – şi spunând asta încercă să râdă, dar hohoti
forţat – că greutăţile vieţii de internat făuresc prietenii trainice.

— A, da, la pension. 
Maria del Roser rămase pe gânduri şi îşi încrucişă picioarele

sub fustă, aşezându- se mai comod în fotoliu. 
— Cât îmi mai plăcea să vin duminicile să vă vizitez, zise şi

oftă nostalgic.
— Duminicile ne plăceau şi nouă, continuă Octavio, dar cred

că din alte motive: în prezenţa membrilor familiei, călugării de -
veneau şi ei oameni. Cât l- am invidiat pe Amadeo când a scăpat
de ei! Întotdeauna a fost cel mai inteligent dintre noi. Şi continuă
să fie, desigur.

Din nevoia de a abandona acel subiect spinos, stăpâna schim -
bă vorba. Nu- i plăcea să discute despre anii în care fiul ei fusese
intern la iezuiţi.

— Inteligent, da, murmură Maria del Roser muşcând dintr- o
crochetă, păcat că a devenit atât de nesuferit, nu credeţi? Despre
ce vorbeam? A, da. O să vă petreceţi sărbătorile în familie? 

— Mă tem că nu, răspunse Octavio frecându- şi mâinile cu
gesturi nervoase, neobişnuite la el. Chiar mâine-dimineaţă plec
la New York ca să- mi deschid propria afacere.

Maria del Roser făcu ochii atât de mari, încât pielea de pe
frunte i se strânse ca un acordeon. Concha păru şi mai surprinsă.

— New York? Pentru multă vreme? întrebă servitoarea.
— Încă nu ştiu, totul depinde de cum vor merge lucrurile. 
Profitând de cursul discuţiei, se scuză brusc:
— A fost o plăcere să vă văd, doamnă. Iertaţi- mă, dar mai am

încă multe bagaje de pregătit.
— Sigur, sigur, înţelegem, zise Concha.
Maria del Roser nu a făcut nici o referire la surprinzătoarele

noutăţi pe care tocmai le aflase.
— Salută- i pe părinţii tăi din partea mea, continuă ea, din -

tr- un vechi reflex, ca o urmare firească la o despărţire. O să- i văd
după sărbători când vom veni să cumpărăm leagănul pentru
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copil. Trebuie să se nască în… Conchita, când trebuie să se nască
nepotul meu?

— În mai, doamnă.
— Biata mea noră a pierdut deja o sarcină, ştii? Dar acum,

mulţumesc lui Dumnezeu, totul merge bine.
Conchita începu să se simtă stingherită de acele intimităţi.

Nici Octavio Conde nu părea în largul său. Dorind să plece cât
mai repede, sărută iar mâna doamnei, înclină capul către Con -
chita şi, înainte de a ieşi din cafenea, îi făcu un semn chelnerului
dându- i de înţeles că doamnele erau invitatele sale.

Îndată ce dispăru, dezamăgirea puse stăpânire pe chipul Ma -
riei del Roser.

— Am uitat să- l întrebăm dacă soţia lui se simte mai bine.
Ce necioplite suntem!

— Don Octavio e burlac, doamnă. Cred că vă referiţi la mai -
că- sa, Cecilia Gómez del Olmo, zise Conchita, atentă, în timp
ce bătrâna doamnă îi dădea dreptate mişcând afirmativ din cap.
A murit demult, sărăcuţa.

— Chiar aşa? Şi soţul ei s- a recăsătorit?
— Nu, doamnă. Don Eduardo Conde i- a rămas fidel până ce

a murit şi el, dar şi asta s- a petrecut demult.
Doamna Maria del Roser se încruntă.
— Hai să mergem, Conchita, am început să le încurcăm.
După câţiva paşi, chiar înainte de a ajunge la lift, bătrâna

doam nă se opri din nou. Un angajat îmbrăcat cu o livrea stacojie
le deschise uşa.

— Cum zici că se va numi nepotul meu, Conchita? Mereu
uit, zise bătrâna doamnă în timp ce- şi târa fusta în lift. 

— Modesto, doamnă, presupunând că va fi băiat. Dacă va fi
fată, nu se ştie, adăugă temătoare.

Teamă de o durere adormită care putea reveni în orice clipă.
— Mi- ar plăcea să o cheme Violeta, zise bătrâna doamnă. Ar

trebui să avem o nouă Violeta în familie cât mai repede.
Durerea dormea, îşi dădu seama servitoarea şi se linişti.
— Ce chestie! Vor să- i pună nepotului meu nume de liftier,

zise Maria del Roser, fără să ia seama la liftierul din faţa ei. Şi de ce
au ales un nume atât de oribil, când există atâtea nume de sfinţi?
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Dramatis personae
(Numele subliniate corespund personajelor reale)

Albert Despujol, Josep Maria (1886- 1952). Baron de Terrades,
monarhist, industriaş şi primar al Barcelonei pe timpul dicta -
turii generalului Franco. În 1909 s- a căsătorit cu Maria del
Carmen Muntadas i Estruch, devenind directorul fabricii de
textile La España Industrial, moştenite de soţia lui. În 1936
a fugit din Barcelona republicană şi s- a refugiat în Italia, iar
mai târziu a ajuns în Sevilla, unde s- a alăturat mişcării Alza -
miento Nacional.

Aldo. Soţul Silvanei Gentile, medic în Nesso. 
Alexia. Verişoară de- a doua a lui Amadeo Lax. L- a crescut pe

Mo desto Lax de la vârsta de patru ani până la majorat. 
Alfonso XIII (Madrid, 1886–Roma, 1941). Regele Spa niei de

la naştere până la proclamarea celei de- a Doua Repu blici, în
1931. Fiul lui Alfonso al XII- lea şi al celei de- a doua soţii a
acestuia, María Cristina de Habsburg-Lorena (re gentă până
în 1902, an în care fiul ei a devenit major), s- a căsă torit la 20
de ani cu Victoria Eugenia de Battenberg. A plecat în exil în
urma alegerilor din aprilie 1931.

Amélie. Mai întâi asistenta personală a lui Modesto Lax Brusés,
tatăl Violetei, iar mai apoi cea de- a doua soţie a acestuia.

Antonia. Doica Teresei Brusés şi a surorilor ei, iar din 1928
cameristă şi călcătoare de haine în casa familiei Lax.

Aurora. Cameristă în casa familiei Lax. Mai târziu, soţia lui Hi -
ginio. 
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Bassegoda, Ramón. Familia Bassegoda a fost un neam de arhi -
tecţi, politicieni şi academicieni de la începutul secolului al
XIX- lea; cu timpul va deveni principala păstrătoare a operei
lui Gaudí. Personajul e construit liber după mai mulţi mem -
bri ai familiei. 

Bastardas, Albert (1871- 1944). Avocat şi politician din Barce -
lona, membru al Partit Republicà Autonomista, cu sprijinul
căruia în 1908 a fost numit viceprimar al Barcelonei. A plecat
în exil după ce dictatorul Primo de Rivera a dizolvat Manco -
munitat de Catalunya, organizaţie al cărei membru fondator
a fost. S- a întors în Barcelona odată cu proclamarea celei de- a
Doua Republici şi în 1932 şi a fost deputat în Parlamentul
catalan. A plecat în exil la sfârşitul Războiului Civil, în 1939.

Bessa, Matilde (1832- 1919). Mătuşa Silviei şi cea de- a doua
soţie a lui don Casimiro Brusés.

Bessa, Silvia (1874- 1907). Prima soţie a lui don Casimiro Brusés.
Mamă a şapte copii, printre care Luisa, María, Silvita, Tatín
şi Teresa.

Brusés, Casimiro (1868- 1905). Tatăl Teresei Brusés. Făcea co -
merţ cu tutun şi lână. A murit în naufragiul transatlanticului
Príncipe de Asturias. În roman, nefericita întâmplare e situată
cu câţiva ani mai înainte decât a avut loc în realitate (5 martie
1916). Au murit 457 de persoane. 

Brusés, Luisa. Sora Teresei Brusés. A patra născută. 
Brusés, María. Sora Teresei Brusés. A cincea născută. 
Brusés, Silvita. Sora Teresei Brusés. A şasea născută. 
Brusés, Tatín (1897- 1936). Sora Teresei Brusés. A treia născută.
Brusés Bessa, Teresa (1907- 1936). Cea mai mică dintre fiicele

lui Casimiro Brusés şi ale Silviei Bessa. Soţia şi muza lui Ama -
deo Lax. 

Canals Ambrós, Francesc (1877- 1899). Cunoscut sub denumirea
de „Sfinţişorul Poporului“, e înmormântat în Cementiri de
l’Est din Barcelona, acolo unde continuă să facă obiectul unui
cult popular. Din câte se pare, a lucrat la Marile Magazine El
Siglo. 

Carmela. Cameristă în casa familiei Lax începând din 1890. 
Clelland, Daniel (1965). Soţul Violetei Lax Rahal. Scriitor.
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Conde Giménez, Eduardo (1838- 1914). Născut în Madrid, încă
de tânăr a emigrat în Havana, unde şi- a început afacerile. După
ce a călătorit prin toată lumea şi a dobândit o solidă formaţie
de economist, l- a cunoscut pe cel care avea să fie asociatul lui,
Pablo Puerto, şi pe tatăl viitoarei lui soţii, Dionisio Gómez,
care pe atunci era unul dintre cei mai renumiţi industriaşi din
întreaga lume. După ce s- a căsătorit cu Cecilia Gómez del
Olmo, s- a mutat în Spania şi a ales Barcelona pentru a pune
bazele, în 1881, ale unei afaceri cu confecţii, purtând numele
de Conde, Puerto şi Compania, având primul sediu în
Rambla de Santa Mónica. Mai târziu, afacerea ia proporţii şi
este mutată în Rambla de los Estudios, unde, începând din
1921, va lua numele de Marile Magazine El Siglo. Interesat
de cul tură, a fost un mare protector al artelor şi în multe
aspecte cu un pas înaintea timpului său. Totuşi, afinităţile sale
spiri tiste sunt doar ficţiune. A avut mai mulţi copii, unii
dintre ei au continuat afacerea familiei.

Conde Gómez del Olmo, Octavio (1899- 1932). Fiul lui Eduar -
do Conde Giménez şi al Ceciliei Gómez del Olmo. Director
fictiv al Marilor Magazine El Siglo. 

De La Cuadra, Emilio (1859- 1930). Industriaş din Valencia,
fon da torul Companiei Generale Spaniole de maşini Auto -
móviles E. de la Cuadra. S- a ocupat de dezvoltarea vehiculelor
cu motoare electrice. După eşecul cu unul dintre omnibuzele
sale destinat hotelului Colón din Barcelona, a solicitat repri -
mirea în armată, ajungând să fie general de brigadă. Tot ce- a
mai rămas de pe urma muncii lui a fost cumpărat de unul
dintre principalii săi creditori (J. Castro), cel care a fondat
marca de maşini Castro. Lui i s- a alăturat Mark Birkigh şi
Damián Mateu, împreună cu care a creat cunoscuta marcă
Hispano- Suiza. 

Domingo Soler, Amalia (1835- 1909). De origine umilă, a fost
una dintre pionierele spiritismului în Spania, fondatoarea
revistei La Luz del Porvenir, apărătoarea drepturilor femeii şi
a libertăţii religioase. Pe la 1870 s- a aflat în centrul unei pole -
mici mediatice cu clericul Vicente de Manterola, cel care afir -
mase că spiritiştii erau conduşi de diavol. A scris 125 de arti cole
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numai în anul 1880. A participat activ la primul congres spi -
ritist care a avut loc în Barcelona în septembrie 1888.

Estruch, Josep. Dintr-o familie bogată, fiul unui senator progre -
sist, era director la Banco de Barcelona în 1920, când aceasta a
fa li mentat. Guvernul autonom l- a acuzat de falimentul băncii. 

Eutimia. Guvernantă în casa familiei Lax din 1880 până în 1919. 
Espelleta Torres, Montserrat (1895- 1930). Muncitoare la fabri -

cile de textile Lax, de la vârsta de nouă ani până la şaisprezece
ani, când a debutat în lumea spectacolului. Transformată în
Frumoasa Olympia, a triumfat în Barcelona înainte de Expo -
ziţia din 1929, pe scenele teatrelor Salón Doré şi Arnau. 

Gambús, dr. (1856- 1922). Medicul familiei Lax.
Gentile, Silvana (1971). Fiica Fiorellei Otrante. Soţia lui Aldo

şi mamă a doi copii. 
Golorons, Maria del Roser (1866- 1932). Moştenitoarea impe -

riului textil Manufacturas Golorons, s- a căsătorit cu Rodolfo
Lax în 1888. Mama lui Amadeo, a lui Juan şi a Violetei.

Fraţii Golorons. Bogătaşi din industria textilă din oraşul Mataró,
cu domiciliul pe strada Lariera – principala stradă din oraş –
şi cu o locuinţă de vară în Argentona. Tată şi, respectiv, unchi
ai Mariei del Roser Golorons.

Güell, Eusebi (1846- 1918). Industriaş şi om politic catalan,
ginere al marchizului de Comillas. A făcut avere în Cuba şi
când s- a întors în Spania a pus bazele mai multor afaceri. Nu -
mele său este universal cunoscut datorită faptului că a fost
me cena arhitectului Antoni Gaudí.

Jason. Al doilea soţ al Valériei Rahal (căreia i- a fost profesor de
engleză) şi tatăl vitreg al Violetei. 

Juanita. Bucătăreasă în casa familiei Lax. Soţia lui Felipe, şoferul
familiei, mama lui Julián, cel care a fost şi el şoferul familiei
Lax.

Monsenior Laguarda I Fenollera (1866- 1913). Episcop al Bar -
celonei din 1909, numit de către Papa Pius al X- lea. Conform
unor cronicari contemporani, era un bărbat implicat politic,
spunea lucrurilor pe nume şi avea faimă de sfânt. 

Lax Frey, Rodolfo (1860- 1909). Născut în Vic, îşi vinde repede
toată moştenirea şi se mută la Barcelona, acolo unde va deveni
unul dintre responsabilii creşterii şi puterii economice ale
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oraşului. În 1890 se căsătoreşte cu Maria del Roser Golorons
şi e tatăl lui Amadeo, Juan şi Violeta. 

Lax Brusés, Modesto (1932). Fiul lui Amadeo Lax şi al Teresei
Bru sés. Profesor de teatru la Universitatea din Avignon, spe -
cia list în Bertold Brecht. 

Lax Golorons, Amadeo (1889- 1974). Primul născut al lui Rodol -
fo Lax şi al Mariei del Roser Golorons. Pictor de renume mon -
dial, aparţinând curentului Novecento. Tatăl lui Modesto. 

Lax Golorons, Juan (1894- 1963?). Al doilea fiu al lui Rodolfo
Lax şi al Mariei del Roser Golorons. 

Lax Golorons, Violeta (1898- 1914). Fiica cea mică a lui Rodol -
fo Lax şi a Mariei del Roser Golorons. 

Lax Rahal, Violeta. Fiica lui Modesto Lax şi a Valériei Rahal.
Spe cialistă în opera lui Amadeo Lax. 

López Bru, Claudio (1853- 1925). Al doilea marchiz de Comil -
las, fiul lui Antonio López López şi unul dintre cei mai bogaţi
oa meni din vremea sa. A fost proprietar la Transatlántica Es -
pañola, Compañía General de Tabacos de Filipinas şi la
Ferrocarriles del Norte. Nu a avut urmaşi.

Macià, Francesc (1859- 1933). Militar şi om politic republican,
separatist catalan şi preşedinte al Guvernului Catalan între
1931 şi 1933. Fondatorul partidelor Estat Català şi Esquerra
Republicana de Catalunya. Opunându- se făţiş dictaturii lui
Primo de Rivera, a fost nevoit să se autoexileze. În 1931, la 14
aprilie, a proclamat Republica Catalană ca parte a unei Spanii
federale. După ce proiectul a eşuat, în urma negocie rilor a
reuşit să impună Statutul de autonomie pentru Catalunia.

Mallais, Margot (1962- 2010). Cântăreaţă şi compozitoare, la mo -
dă în anii ’90 în Spania şi Franţa. 

Higinio. Administrator în casa familiei Lax din 1922 până în
1936. Mai târziu, militar şi soţ al Aurorei.

Martínez Cruces, Concha (1870- 1941). Doică, dădacă şi doam nă
de companie în casa familiei Lax din 1890 până la moartea sa. 

Maura, Antonio (Palma de Mallorca, 1853–Torrelodones,
1925). Politician spaniol, de cinci ori preşedinte al Consiliului
de Miniştri între 1903 şi 1921. 

Montull, Felipe. Şofer în casa familiei Lax din 1889 până în
1903. Tatăl lui Julián, soţul Vicentei. 
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Montull, Julián. Şofer în casa familiei Lax din 1900 până când
a izbucnit Războiul Civil. 

Montull Serrano, Laia (1920- 2010). Fiica Vicentei Serrano şi
a lui Julián Montull. Cameristă în casa familiei Lax.

Muñoz Seca, Pedro (1879- 1936). Scriitor şi dramaturg spaniol
de mare succes în epoca sa. Cea mai cunoscută operă a lui este
La Venganza de don Mendo. Conservator, a prezentat în pre -
mieră mai multe comedii prin care a criticat guvernul celei
de a Doua Republici. Când a izbucnit Războiul Civil se afla
în Barcelona, unde asista la premiera piesei lui La Tonta del
Rizo. A fost reţinut în Plaza de Catalunya, dus la Madrid şi
împuşcat după câteva zile de către forţele republicane în
timpul măcelului de la Paracuellos del Jarama.

Olympia (vezi Espelleta Torres, Montserrat). 
Otrante, Fiorella (1938). Moştenitoarea italiană a tablourilor lui

Amadeo Lax, fiica Eulaliei Montull şi mama Silvanei Gentile.
Paredes, Sargento. Sergent în jandarmerie.
Pérez, Arcadio (1947). Secretar personal al lui Amadeo Lax,

începând cu anul 1968. Prieten de familie.
Plandolit, José Rafael. Om de afaceri barcelonez, asociat al lui

Manuel Girona la Banco de Barcelona. 
Primo de Rivera, Miguel (1870- 1930). Militar, politician şi dic -

ta tor spaniol. Al doilea marchiz de Estella, al şaptelea de
Sobremonte şi grande de Spania. A fost comandant- general
în Valencia, Madrid şi Barcelona. Susţinut de Alfonso XIII,
de biserică, de armată şi de forţele conservatoare, a instaurat o
dictatură militară care a înglobat toate puterile statului. Rene -
gat de rege şi de statul-major al armatei, a demi sionat în 1930
şi s- a autoexilat la Paris.

Puig I Cadafalch, Josep (1867- 1956). Arhitect, istoric al artelor
şi politician născut în Mataró, oraş unde a şi fost arhitect
municipal timp de cinci ani. E considerat ultimul arhitect
modernist şi primul novecentist. Nu numai că a creat nişte
edificii emblematice, dar a fost şi consilier la primăria Barce -
lonei, preşedinte la Mancomunitat de Catalunya în 1917 şi
deputat din 1913 până în 1924.

Rahal, Valérie. Mama Violetei Lax şi soţia lui Jason. 
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Rosalía. Responsabilă cu călcatul rufelor din casa familiei Lax
din 1890 până în 1925. 

Sanllehy Alrich, Domingo (1847- 1911). Primarul Barcelonei
între 1906 şi 1909, marchiz de Caldes de Montbui. Mare pro -
prietar, avocat şi economist. A susţinut întemeierea şcolilor
laice şi a iniţiat reformarea zonei istorice a Barcelonei. 

Samà, Salvador de (1861- 1933). Politician liberal, grande de
Spa nia, senator pe viaţă. A fost primarul Barcelonei în două
rânduri: între 1905 şi 1906 şi între 1910 şi 1911. Avea un
palat de inspiraţie orientală în Paseo de Gracia, colţ cu Gran
Vía. În 1899 i- a vândut lui Eüsebi Güell terenurile pe care
astăzi se întinde Parcul Güell. 

Selvas, Ricard. Arhitectul responsabil cu proiectul Bibliotecii
Amadeo Lax. 

Serrano, Vicenta (1889- 1937). Bucătăreasă în casa familiei Lax
începând din 1910, când a înlocuit- o pe Juanita, până la
izbucnirea Războiului Civil.

Torres- Solanot, viconte de (1840- 1921). Antonio Torres- Solanot
y Casas. A participat activ la revoluţia din 1868, fiind secre -
tarul juntei revoluţionare din Huesca. În 1871 devine intere -
sat de spiritism şi fondează revista El Progreso Espiritista. Din
1872 a fost preşedintele Societăţii Spiritiste Spaniole. A pu -
blicat mai multe cărţi şi studii despre spiritism. A inaugurat
în Spania primele şcoli laice împreună cu Fabian Palasí
Martín. Nu a fost niciodată căsătorit.

Urgell, Modest (1839- 1919). Pictor şi comediant catalan, cunos -
cut pentru peisajele sale rurale şi imaginile cu cimitire, fai -
moase la sfârşitul secolului al XIX-lea. Din 1894 a fost profesor
de peisagistică la Llotja. S- a bucurat de o mare popularitate şi
de succes în afaceri. A făcut parte şi din lumea teatrului ca im -
presar, scenograf şi regizor.

Viñas, Francesc (1863- 1933). Tenor în Moià. Şi- a făcut debutul
la Mataró în 1888 şi în acelaşi an a debutat şi pe scena de la
Gran Teatre del Liceu de Barcelona, iar în anul următor la
Scala din Milano. Au urmat concerte susţinute în cele mai ce -
lebre teatre din Europa şi Statele Unite. S- a specializat în
câteva dintre operele lui Wagner. Cu puţin înainte de a se
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retrage, în 1918, a devenit foarte popular pentru că a îndrăz -
nit să cânte Wagner în catalană. 

Victoria Eugenia (1887- 1969). Nepoata reginei Victoria a An -
gliei. A ajuns regina Spaniei cu regele Alfonso XIII. 

Vives, Miguel (1842- 1906). A fondat Societatea Spiritistă din
Vallés, care a stat la baza Societăţii Spiritiste din Catalunia.
Da torită nobleţii sale sufleteşti, a fost numit Apostolul Binelui. 

Walden, Drina. Secretara Violetei Lax. 




